我们如何为30万人丧生感到悲痛?

自愿者种植的白旗形象地展示了在美国哥伦比亚特区艺术家Suzanne Firstenberg装置的一部分中,美国因COVID-19丧生的生命。目前死亡人数已达30万。
自愿者种植的白旗形象地展示了在美国哥伦比亚特区艺术家Suzanne Firstenberg装置的一部分中,美国因COVID-19丧生的生命。目前死亡人数已达30万。
Roberto Schmidt /法新社,盖蒂图片社

在美国,有超过30万人死于COVID-19。

这是世代相传的悲剧的最新迹象,这一悲剧仍在该国的每一个角落蔓延。

"这些数字并不能说明他们是人,"布赖恩·沃尔特(Brian Walter)说,他的80岁父亲约翰死于COVID-19。"每个失去的人都是父亲或母亲,他们有孩子,有家庭,他们把人们抛在后面。"

在美国最近的历史上,没有类似冠状病毒引起的死亡规模的类似物,如今,这种冠状病毒在无数的城镇,城市和州中不受控制。

It'相当于9/11发生了近一百次。现在,每36秒就有一个人死于COVID-19。

"We'重新看到了美国历史上一些最致命的日子," says 克雷格·斯宾塞博士 纽约长老会/哥伦比亚大学医学中心急诊医学全球健康总监。

在过去的两个星期中,COVID-19是 首要原因 在美国的死亡人数甚至超过了心脏病和癌症。

家人在7月3日在纽约州拉伊(Rye)的葬礼上哀悼小康拉德·科尔曼(Corad Coleman Jr.)的死。他的父亲康拉德·科尔曼(Conrad Coleman Sr.)也因病去世仅两个多月,现年39岁的科尔曼于6月20日死于Covid-19。 。
家人在7月3日在纽约州拉伊(Rye)的葬礼上哀悼小康拉德·科尔曼(Corad Coleman Jr.)的死。他的父亲康拉德·科尔曼(Conrad Coleman Sr.)也因病去世仅两个多月,现年39岁的科尔曼于6月20日死于Covid-19。 。
约翰·摩尔/盖蒂图片社

"那绝对是惊人的," Spencer says. "我们什么时候醒来说,这可以't be normalized?"

然而,大流行最致命的日子仍未到来。

到一月底, 我们是 预期 在COVID-19上失去了更多的人 服务成员 根据华盛顿大学健康指标与评估研究所的预测,这是第二次世界大战期间的结果。

IHME的阿里·莫克达德(Ali Mokdad)表示,即使迅速推出了疫苗,到今年春天,美国的死亡总数也可能超过50万。

其中一些死亡仍然可以避免。如果每个人都开始戴着口罩,可以挽救50,000多条生命,IHME'的模型显示。社会距离也可以有所作为。

在美国,没有其他国家能接近死难者的死亡人数,而且这种疾病加剧了根深蒂固的不平等现象。黑人和西班牙裔/拉丁裔是 几乎 死于COVID-19的几率是白人的三倍。

"I'我真的对我们有这种冷漠感感到惊讶," says Gbenga Ogedegbe博士, 纽约大学格罗斯曼医学院的医学和人口健康教授。他说在那里'有证据表明,社会经济因素(而非根本的健康问题)解释了死亡人数所占比例过高。

他说,这种疾病揭示了"黑人和棕色社区的长期忽视" in this country.

护士Michele Younkin(左)。在圣裘德医疗中心坐在即将去世的丈夫安东尼奥·纳瓦罗(Antonio Navarro)的床边安慰罗米莉亚·纳瓦罗(Romelia Navarro)'于7月31日在加利福尼亚州富勒顿市的COVID-19部队。安东尼奥是扬金'的第一位COVID-19患者通过了她的手表。
护士Michele Younkin(左)。在圣裘德医疗中心坐在即将去世的丈夫安东尼奥·纳瓦罗(Antonio Navarro)的床边安慰罗米莉亚·纳瓦罗(Romelia Navarro)'于7月31日在加利福尼亚州富勒顿市的COVID-19部队。安东尼奥是扬金'的第一位COVID-19患者通过了她的手表。
洪在C /美联社

尽管数字有些麻木,但对于死者家属和关心即将死去的人们的一线工人来说,每一生都是宝贵的。

这是来自那些'我亲眼目睹了这种损失-他们如何处理悲伤以及他们希望美国其他地方了解什么。

'我们可以做些事情来有所作为'

达雷尔·欧文斯(Darrell Owens) 护理实践医生 在华盛顿州西雅图市,最近得知他比华盛顿其他任何人都签署了更多的COVID-19死亡证明,感到震惊。

欧文斯(Owens)在 华盛顿大学医学中心西北他在哪里'从早春开始接受COVID-19治疗。

"I'我比以前更感到愤怒和沮丧,因为我们在很大程度上'现在可以避免" says Owens.

"We'都是在这场大风暴中,但是有些人在游艇上,有些人在游轮上,有些人在木筏上," he adds. "We'不是所有这些都在一起。"

欧文斯在垂死之际仍在寻找优雅和有意义的时刻。

"前几天有一位女士在照顾谁'd来自当地的一家疗养院,很明显她快要走了。她的呼吸方式已经改变," says Owens. "我刚刚拿起她的手。我坐在那儿。我握住她的手约25分钟,直到她屏住呼吸。"

他走出来给病人打电话's daughter.

"对她而言如此不同,以至于她妈妈并不孤单," he says. "她给我的礼物,我能够给她女儿的礼物,真是难以置信。因此,我们可以做一些事情以继续有所作为。"

'It'不是骗局,直到你进入家庭,你才会明白这是多么的可怕'

自从他的父亲在春季死于COVID-19以来,纽约州皇后区的布莱恩·沃尔特(Brian Walter)帮助在Facebook上建立了一个支持小组,专门针对那些'让家人和朋友失去了COVID-19。

It's帮助他使父亲约翰感到悲痛,他形容他是一个非常有爱心的人,致力于他的自闭症孙子和为青少年举办的青年活动。

"It'在很多方面挽救了生命," Walter says. "由于我们孤立地感到悲伤,我们在一起面临许多问题。但同时,我们'还与那些公开告诉我们这不是真实情况,这不是实际问题的人打交道。"

他们中的一些人承认他们否认该病毒的严重性,并回避了预防措施,直到为时已晚。

"It's not a joke, it'绝不是骗局,在您进入家人并带走某人之前,您不会理解这是多么的可怕," he says.

所有这些使悲伤变得更加复杂,但是这也导致沃尔特和他的小组中的其他人大声说出来并分享他们的故事,从而使数字不会'在死于COVID-19之前,不要掩盖过充实生活的实际人员。

"I know what it'就像不得不通过Zoom呼叫与某人说再见并且不参加葬礼," Walter says. "您看这些事情然后说:'有成千上万的人会在此之前经历's over.' "

'There'300,000个故事被迅速关闭'

急诊护士玛莎·菲利普斯(Martha Phillips)于春季和夏季在纽约和得克萨斯州进行任务,他说,有一名患者几乎已经成为许多患者痛苦的替代'她目睹的死亡。

这是她在休斯顿照顾的最后一名COVID-19患者。

"我伸手去只是调整她的氧气管," Phillips recalls. "她抬头看着我,透过护目镜,口罩和防护罩看到我,然后见到我的眼睛,她走了,'Do you think I'要变得更好吗?' "

医务人员Susan Paradela于12月7日在休斯敦联合纪念医学中心的COVID-19重症监护室将她的手放在病人身上。
医务人员Susan Paradela于12月7日在休斯敦联合纪念医学中心的COVID-19重症监护室将她的手放在病人身上。
中村刚/盖蒂图片社

"你对某人说什么'还没准备好死吗?谁有很多生活可为,但得到了这个,现在他们're trapped?"

菲利普斯记得她的名字。两个月后,她发现了那个女人's obituary 上 line.

"那是最难的" she says. "But there'剩下的30万人被偷走了,30万人的故事被迅速关闭。"

'通常,最康复的是……不要孤单'

费城的治疗师Katherine Evering-Rowe帮助运营 COVID悲伤网, 为20多岁和30多岁的人提供免费咨询'已经使某人失去了这种疾病。

"We'重新听到那感觉就像是'生活中有如此多的人真的对他们产生了COVID的损失," she says. "这些往往是可预防的损失。"

人们在有各种各样的感受时'悲痛欲绝,但Evering-Rowe表示,COVID-19令他们更加愤怒和孤立。

病人看到静脉输液泵和心电图机'12月7日在休斯敦联合纪念医学中心COVID-19重症监护室的房间。
病人看到静脉输液泵和心电图机'12月7日在休斯敦联合纪念医学中心COVID-19重症监护室的房间。
中村刚/盖蒂图片社

"通常,最康复的方法是……不孤单,能够与其他人交谈,能够聚在一起,得到支持," she says. "COVID的最大悲剧之一是'不能以相同的方式提供给人们。"

许多年轻人忍受着失去父母的责任-在某些情况下,'她说,他们是父母还是整个家庭。

当他们仍然期望与父母有足够的时间时,这些死亡就来了。她说,在美国社会中,年轻人通常没有空间共同处理这种损失,更不用说一次处理成千上万的损失了。

"我认为人们一次只能悲痛地生活,'s a lot of grief," she says.

' 这比参加战争更糟 '

伊拉克战争的退伍军人急诊医生克利文·吉尔曼(Cleavon Gilman)说'仍然很难传达一种疾病的残酷性,这种残酷性会在医院的机翼内而不是在街头秘密地杀死人们。

"我起床,喝杯咖啡,告诉家人再见,然后去医院,那里有数十名重病,喘着粗气,插管和死亡的病人," he says.

吉尔曼(Gilman)在春季热潮期间来到纽约市时,他从未想象过这么多个月后,美国每天会失去成千上万人的COVID-19。

"30万美国人将死,生命将继续下去,人们将不会对同胞感到同情," he says. "我可以告诉你,这比参加战争更糟。"

数十名志愿者在上个月拆除的一个艺术装置中帮助地理标记和收集旗帜。一些旗帜由死者的家人或朋友刻有铭文。
数十名志愿者在上个月拆除的一个艺术装置中帮助地理标记和收集旗帜。一些旗帜由死者的家人或朋友刻有铭文。
Roberto Schmidt /法新社,盖蒂图片社

他说,敌人是无形的,战区无处不在,即使太平间在自己的社区中积fill,许多人仍拒绝采取最简单的行动来对抗这种病毒。

"我称这是危害人类罪,因为'到底是什么。"

在整个大流行中,吉尔曼 共享 照片和故事的人 '每天在社交媒体上死于COVID-19。他希望美国每个城市或城镇的人都能做到这一点。

"你们所有的人'我不会去看关于你的大文章'不会在其他任何地方听到他们的消息," he says. "It'尊重他们真的很重要。"

'没有人愿意听到这样的悲伤故事'

护士杰西卡·斯嘉丽(Jessica Scarlett)在得克萨斯州麦卡伦(McAllen)照顾COVID-19患者的三个月中看到的死亡人数比她过去15年的护士死亡人数高。

"看到如此多的死亡是极其困难的," she says. "We'd看到家人在医院前祈祷,在我们上班的路上为我们及其家人祈祷。

她跟任何护理都不一样'以前做过。几乎整个医院都充满氧气。护士会坐在床脚,因为那里没有't any other space.

她对疾病的发展非常熟悉,患者需要越来越多的呼吸帮助,直到最终获得生命支持。

"And there'你无能为力," she says. "他总是会说一个人,'请和我一起坐—我'm really scared.'在我离开的前一天,他已经插管了。"

之后,斯嘉丽说她需要休息一下"大量的死亡。"

她'家人团聚后,女儿和母亲最终被送进医院,但仍在努力把握所有悲剧。

那家医院内部发生的事情就像是自己的独立现实。她已经'除了其他护士,几乎没有其他人和她谈论过她在那里的时间。

"没有人愿意听到这样的悲伤故事,人们不会't want to." she says.

这个故事来自NPR'的报告合作伙伴关系 康宁 (Kaiser健康新闻)。

Copyright 2020 NPR. To see more, visit //www.npr.org.

您的支持很重要。

您使MPR新闻成为可能。在全州我们的记者,报道与我们之间的联系以及提供观点的对话中,个人捐款的背后是清晰的。帮助确保MPR仍然是将明尼苏达州人聚集在一起的资源。